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În sfârşit, după destul de multe căutări, reuşim să ne 
întâlnim. Demonul cel generos s-a dovedit a fi neaşteptat 
de amabil:

— Pot să-ţi ofer orice. Grase, slabe, tinere, bătrâne, 
fetiţe, albe, negre, asiatice, înalte, scunde, cu defecte, am 
unele groaznice, de-a dreptul hidoase, vii, ori moarte dacă 
vrei să încerci o marfă mai rară. Virgine sau putrede de 
perversiuni, n-ai decât să grăieşti şi-ţi aduc pe dată. Ne 
înţelegem noi. Poate, dacă mă găseşti în toane bune, ca 
astăzi, ţi le dau pe toate la preţ de una. Şi nici măcar nu 
plăteşti acum.

Nu te repezi. Stai puţin pe gânduri:
— Ce-mi oferi tu, am tot avut. Credeam că eşti mai 

priceput. Eu caut altceva. Eu caut FEMEIA! Ai aşa ceva? 
Demonul s-a frământat ce s-a frământat, a clătinat din 

coamă, apoi a coborât privirea.
— Nu, n-am. Nici n-am auzit să existe o asemenea 

creatură. Pleacă. Du-te. Caută în altă parte. Of, 
nefericitule...
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Urli de mama focului. Ceilalţi îţi verifică 
scutecul. Uscat. Nu ăsta era motivul. O 
femeie se desface la piept şi-ţi umple gura 

cu un fel de cocoloş roz-maroniu. Crezi că e de mâncare 
şi muşti din toate puterile. Femeia ţipă la rându-i pentru 
că o doare. O alta, ceva mai în vârstă, o domoleşte 
zicându-i că ăsta e destinul lor pe pământ.

— Taci, nu fi proastă. Mă-ta mare a născut nouă şi 
n-a mai murit. Bine că e băiat. O să fie puternic.

Reiei molfăiala, dar nu te alegi cu nimic. Nemulţumit, 
gata s-o iei de la capăt cu urlatul, simţi că un firicel 
nedefinit începe să-ţi umple gura. Tragi, sugi, sorbi, 
împroşti pe de lături asemeni oricărui animal. Nu-i nicio 
măreţie, doar suferinţă şi instinct. Ea vrea să scape de 
durerea din pieptul umflat peste măsură iar tu încerci 
din răsputeri să trăieşti pentru că aşa ai fost programat.

Vrei, nu vrei, creşti. Nevoile se intensifică, tainul de 
lapte abia îţi ajunge şi urli din nou. Doar sticla aia numită 
biberon te potoleşte. Orificiul suzetei e pe măsură şi jetul 
devine mult mai cuprinzător. Odată cu ultima masă la 
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sân se presupune că apropierea intimă de femeia numită 
mama s-a sfârşit definitiv. Eşti din ce în ce mai legat de 
obiecte numite linguriţă, cană, farfurioară. Când le vezi, 
începi să zâmbeşti. Ştii că ele îţi vor transmite o stare 
de bine. Mănânci. Dormi. Înveţi să te ţii pe picioare, 
să păşeşti şi să te ceri la oală. Coana-mare e singura care 
pricepe.

De acum nu trebuie să mai stai cu orele în propriile 
dejecţii. E primul mare pas spre independenţă. Spre 
uşurarea celor din jur, ţi-l asumi. Victoria e reciprocă.
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Pe la trei ani, izbucneşte. Începi să vrei, să ştii, să 
poţi, să faci. Cauţi, te arzi, te înţepi, te loveşti, 
duci lichidul roşu la gură, te guşti. În acelaşi 

timp, faci lucruri interzise. Oamenii mari, robiţi între 
timp de naivitatea uitării, te cred un înger din dantelă, 
dar tu eşti viu, nu-ţi pasă de ei.

Fără să vrei, descoperi zborul. Plutirea e scurtă, 
cam de vreun metru, dar parcă ai aripi. Sari de pe lada 
studioului în pat. Direct în picioare. O dată, de două 
ori, de cinci ori.

— Termină, odată! O să rupi arcurile, auzi ca prin 
vis.

Continui.
— Vezi c-o să te loveşti!
Cum să te loveşti? Când zbori, nu există obstacole.
— Aha! Acum ai păţit-o! Ţi s-a rupt popoul în două. 

Ia uită-te.
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Nu poţi să nu le dai importanţă. Dacă au dreptate? 
Te pipăi. Descoperi nenorocirea. Într-adevăr, e crăpat în 
două. Măcar nu te doare. Fugi la oglindă cu pantalonii 
în vine. Priveşti de-a-ndăratelea. Te îngrozeşti. Din apa 
geamului, ceea ce tu credeai că este un întreg prevăzut cu 
un fel de gaură s-a transformat brusc, în urma săriturilor, 
în două fese identice care te privesc sfidător. Eşti confuz 
şi speriat. Începi să urli. Ceilalţi râd. Ceea ce credeai tu 
că este realitate tocmai plecase să dea o raită prin vecini. 
Mai bine încetezi să te uiţi. Când te întorci cu spatele, 
popoul se lipeşte la loc. Cu pantalonii ridicaţi ai toate 
şansele ca lucrurile să fie ca înainte.

Eşti singur.
A doua zi ai uitat cu totul. Parcă aşa a fost de când 

lumea. Reiei salturile şi te alegi cu o scatoalcă. Merită.

Descoperi frumuseţea cuvintelor speciale şi le încerci 
forţa. Cineva cu gura cam slobodă tocmai s-a scăpat iar 
tu te aflai la locul potrivit, în momentul cel mai propice.

— Curu, curu, curu!, strigi cât te ţin rărunchii 
ţopăind în jurul propriei axe, în timp ce îl arăţi tuturor 
triumfător.

După primul moment de consternare, cineva mai 
cu cap convoacă o mică adunare din care nu auzi decât 
şuşoteli fără sens.

— Curu, curu, curu!, nu te laşi, indiferent ce preţ vei 
avea de plătit. 

Ceilalţi par să-şi vadă de treburile lor, fără să-ţi dea 
nici cea mai mică atenţie. Eşti nedumerit. Aşteptai o 
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altă reacţie şi, când colo, n-ai făcut nicio brânză. Ori 
te-au învins într-un fel numai de ei ştiut, ori ai greşit 
ţinta. Cuvântul „cur” s-ar putea să fie la fel de banal ca şi 
„pară”, „râmă”, „găleată”.

— Curu, cu...
Gata! Nu mai are niciun rost. Pleci să te joci în 

camera vecină. Cuvântul şi-a pierdut savoarea şi n-o să-l 
mai foloseşti de faţă cu ei. A devenit neproductiv.

Ai deja patru ani. În spatele casei este magazia. 
Spaţiul interior e magic şi de nestrăbătut. Undeva, sus, 
la o înălţime pe care doar visezi să o ajungi vreodată, se 
află un lacăt gigantic, ruginit, ca un paznic al tainei şi al 
iniţierii la care încă nu ai acces.

Într-un colţ, scândura e roasă. Şobolani cenuşii intră 
şi ies fără să le pese că nu sunt singuri. Desigur, te percep 
ca fiind încă un pui de ceva, incapabil să le facă vreun 
rău, prea mare pentru a fi mâncat, deci neutru. Când 
te joci prin grădină însoţit de vreun adult, nu zăreşti 
nici ţipenie, dar cum rămâi singur, apar ca prin farmec. 
Gaura de jos este destul de mare să priveşti înăuntru, 
după ce te întinzi pe pământ, fără să-ţi pese de haine. 
Cum printre scândurile vechi intră destulă lumină, după 
ce ochii se obişnuiesc cu întunericul, înăuntru se vede 
destul de bine. Şobolanii par destul de veseli şi jucăuşi, 
dedându-se cu precădere la două activităţi plăcute şi 
revigorante.

La început se plimbă de colo-colo aparent fără 
rost, dar când drumurile li se intersectează, fie defecă 
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amândoi odată, ori pe rând, fie se caţără unul peste 
altul de comun acord, fac mişcări repezi de du-te–vino, 
chiţăie mulţumiţi şi iar îşi văd de treabă.

Pentru că nu au curte, Alex şi Dora, prietenii şi 
vecinii mei, vin adesea să ne jucăm împreună. Îi pun la 
curent cu activitatea şobolanilor şi decid că n-ar strica să 
experimentăm.

Mai întâi, când ştii că nu toate sunt în regulă, 
îţi iei măsuri şi te ascunzi. În spatele magaziei creşte 
nestingherit un hăţiş de arbuşti. Tot timpul e penumbră 
şi nu poţi fi văzut. Ai învăţat deja cuvântul „ruşine”, aşa 
că te fereşti să faci în public ceva compromiţător. 

Fără veste, Alex se opreşte din joacă. Face un semn 
cunoscut numai de noi şi-l urmăm la unison spre 
ascunzişul verde. Scândura magaziei, pe jumătate 
putredă, riscă să se degradeze şi mai mult. Trei jeturi 
mititele o inundă. Dora face şi ea din picioare, cu 
o abilitate de scamator. Nici măcar nu-şi scoate 
pantalonaşii. Dintr-o mişcare, dă la o parte bucata din 
cârpă de tetra, despică iute chestia aia roz folosind doar 
două degete şi, câteodată, ne-o ia înainte.

Cele trei pipiuri au culori diferite şi te întrebi de 
ce. Alex, mai înţelept şi mai sfătos, găseşte un răspuns 
magistral:

— Al meu e mai galben pentru că înting cu pâinea în 
uleiul din tigaie. Nu-mi place să rămână ceva în farfurie.

Lucrurile au căpătat o explicaţie ştiinţifică, s-au 
lămurit pe de-a-ntregul, deci reiei joaca. Cauţi, iscodeşti, 
experimentezi. Descoperi că lopăţelele din plastic făcute 
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pentru săpat numai în nisipul de la mare sau oriunde l-ai 
fi găsit sunt mai eficiente decât credeai. Dacă pământul 
este moale, groapa se adânceşte cu uşurinţă. În schimb, 
când solul pare de nestrăpuns, lichidul gălbui capătă o 
utilizare de-a dreptul practică. Echipa intră în pauză de 
creaţie şi se concentrează. Curând, cel puţin unul din 
cele trei jeturi începe să funcţioneze. Nu te repezi cu 
lopata din prima. Ştii lecţia şi aştepţi câteva minute până 
lichidul începe să-şi facă efectul.

Acum e bine. Poţi să sapi liniştit. Scoţi câteva lopăţele 
de clisă cu miros de amoniac, pământul e iarăşi tare, 
dar nu intri în panică. Mergi în casă, ceri apă, dar eşti 
refuzat. Transportul cu găletuşa e interzis, să nu te uzi pe 
haine ori pe picioare. Să nu răceşti. Să nu te murdăreşti. 
Să nu te stropeşti. Să nu.

N-ai ce să faci. Vine momentul sacrificiului.
— Ce-i cu tine aicea? Nu eşti la joacă?
— Ba da, da’ mi-e sete.
Din pragul uşii, cei doi te susţin. Şi lor le e sete. 

Cerem a doua cană. Bănuitoare, o mână energică se vâră 
între gât şi cămaşă. Nu descoperă nimic. Pielea şi gulerul 
sunt la fel de uscate. Andu, mai cuprinzător, a căpătat-o 
chiar pe a treia.

Inundată la cotă maximă, burta începe să doară. 
Nu-i nimic. Încolonat, te întorci la şantier. Te aşezi pe 
vine. Nu e o poziţie tocmai comodă, dar foarte eficientă. 
Preaplinul burţii suferă parcă mai puţin şi grăbeşti 
întrucâtva procesul. Stai ce stai, priveşti în gol, instinctul 
îţi spune că merită. Dintr-odată, te luminezi. Vine.
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Gropiţa e destul de cuprinzătoare. Cu pantalonii 
lăsaţi, spate în spate ca să încapă toată lumea, asemeni 
unei orhidee cu trei petale din carne fragedă, depui la 
unison însemnul teritorial. Te ridici, te simţi mai uşor, 
îţi vine să ţopăi. Foloseşti frunze de liliac. Cam mici, 
dar netede, nu înţeapă. Cele de nap sălbatic sunt mai 
eficiente, dar pline de peri urzicători. Groapa e astupată 
şi bătătorită. Mâine sau data viitoare o să faceţi alta şi 
n-ar trebui să te mai întrebi de unde tot apar râmele alea 
uriaşe, groase cât degetul, care inundă zona.

De acum înainte ştii că o parte din tine va rămâne 
unită întru veşnicie de câte o altă parte din ceilalţi doi. 
Prietenie pe viaţă. Ca un fel de frăţie de cruce prin dos.

Alex şi Dora merg zilnic la grădiniţă. Tu stai toată 
dimineaţa după coada celorlalţi. Eşti singur şi te agiţi. Îi 
plictiseşti. De vreo două ori, ca să stai într-un loc, le-a 
dat prin cap să te pună să faci ouă. Nu-i greu. Nu departe 
de magazie este coteţul găinilor. Ştii cum se procedează, 
doar ai văzut de atâtea ori. Te aşezi pe cuibar, stai o 
vreme, cotcodăceşti până nu mai poţi, vine cineva să te 
verifice, după care te ridici. Asta a fost. Oul e gata.

Când nu faci ouă, n-ai astâmpăr. Prostie după prostie, 
şi vorbeşti mult. Întrebi mult. Prea mult. Te alegi cu 
o scatoalcă. Nu-ţi pasă, eşti obişnuit. Pentru că te-ai 
făcut mai mare, ai nevoie de un cuibar mai cuprinzător. 
Cazanul cel vechi pentru fiert rufe este tocmai pe 
măsură. Pe fund au aşezat nişte cârpe ca să nu te tragă 
tabla, dar tu ştii că sunt acolo pentru protecţia oului care 
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va să vină. Eşti mai înalt decât o găină, nu ai un cuibar 
adevărat cu paie, deci va cădea cam de sus şi s-ar putea 
sparge. Au perfectă dreptate.

Gata. Eşti la datorie. Când stai în picioare, abia treci 
cu privirea de marginea recipientului. În sfârşit, simţi 
că faci un lucru folositor. Stai pe vine având în minte 
imaginea viitorului ou. Te gândeşti la găini şi uiţi de 
amorţeala din picioare. Pe ele de ce nu le doare?

Pantalonii trebuie să rămână pe tine. La oameni, oul 
poate să treacă prin orice. Dacă îi dai jos, faci altceva. 
Iată un adevăr de necontestat.

Secretul oului este răbdarea. Abia când îşi aduce 
aminte de tine şi vine să te caute, ai voie să începi să 
cotcodăceşti. Din când în când te ridici în picioare. Faci 
câteva genuflexiuni cu ochii ţintă la peretele spiralat al 
cazanului. Dacă priveşti spre ou, vraja se destramă. Un 
fel de ştiinţă cuantică despre care încă nu ai habar.

Prima dată a fost cel mai greu. Te tot uitai în jos. 
Printre cârpe, nimic. Abia când îţi pierduseşi speranţa, 
cineva, care ţinea o mână la spate, te apleacă de cap cu 
cealaltă, se lasă în jos şi ţi-l arată. Un ou mic şi pricăjit 
ca de puicuţă. Bun şi ăla. Întâiul tău ou. Şi n-ai decât 
patru ani.

După miros, se apropie ora prânzului. Ar cam fi 
timpul. Coana-mare se apleacă după ritualul ştiut, 
moşmondeşte ceva prin cârpe şi, gata! Eşti fericit. De 
atâta cotcodăcit, abia mai ai glas. Oul e curat, frumos, 
lipsit de găinaţul obişnuit. Te gândeşti ce bine e că 
ai învăţat să foloseşti la vreme şi cum trebuie hârtia 
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igienică. Mâine, la micul dejun, ai un regal. Mănânci 
propriu-ţi ou cu sare şi multă pâine. N-ai de ce să te 
temi. E proaspăt, abia l-ai făcut ieri. Verifici semnul 
făcut pe coajă cu creionul roşu. E acelaşi. Eşti mulţumit. 
O să mai faci şi altă dată, doar să te bage în cazanul cu 
margini în spirală.

Mănânci. Dormi. Visezi. Te trezeşti. Uiţi. Alex şi 
Dora te strigă la joacă. Se face seară. E încă lumină.


